汛期之前加固過的點(diǎn)位是王慧每日巡查的重點(diǎn)。

6平方米的機(jī)房就是夫妻倆值守時的家。

28日早晨5時，越下越大的雨把王慧、楊漢蓉夫婦吵醒。他們是青山區(qū)（化工區(qū)）武惠河道堤防管理所的工作人員，每到汛期，夫妻倆就要負(fù)責(zé)值守北湖閘。

起床的第一件事就是巡堤。妻子楊漢蓉負(fù)責(zé)查看每天的水位并登記、上報，丈夫王慧負(fù)責(zé)閘口周圍300米范圍大堤的巡查。兩人各司其職，沒有太多交流。閘機(jī)房孤零零地立在大堤邊，偶爾有幾只白鷺飛過。丈夫1988年開始值守閘口機(jī)房，妻子2001年加入他的行列，楊漢蓉說：“沒想到，一晃就一起值守了近20年?！?/p>

夫妻倆24小時值守，把家搬進(jìn)機(jī)房

北湖閘位于青山區(qū)八吉府街群聯(lián)村，1965年建成，由北湖港連接北湖和長江?？菟冢焙巯蜷L江外排雨水，起到調(diào)蓄北湖匯水區(qū)的作用。汛期，長江水位高于北湖港水位時，北湖閘封閉，防止長江水倒灌。

6月20日，十幾噸的閘門緩緩放下封閘。王慧介紹，只要長江漢口站水位達(dá)到20.00米，堤防所就會考慮封閘。閘門一旦放下，就標(biāo)志著新一年的值守工作正式開始，夫妻倆開始24小時值守機(jī)房。

封閘一開始是夫妻倆輪流值守，誰也沒想到今年的水漲得這么快。6月25日，所里通知，進(jìn)入防汛緊急狀態(tài)，夫妻倆開始24小時一起值守，把家搬進(jìn)了機(jī)房。家就在白玉山街，只有20分鐘車程，但到目前為止夫妻倆沒回家住過。

兩人分工合作，一人守機(jī)房時，另一人就巡堤。1個小時輪換一次。值守閘機(jī)房的主要任務(wù)是防止有人進(jìn)入機(jī)房。王慧告訴長江日報記者：閘機(jī)由電驅(qū)動，只要5分鐘就能完全將閘門打開。如果有誰進(jìn)入機(jī)房誤觸了開關(guān)，后果不堪設(shè)想。

王慧印象最深的是2017年6月，他在巡查中發(fā)現(xiàn)，已封閉的閘門附近水面在冒小水泡?？咳庋劭床怀鰜碓?。王慧直接潛到北湖港的涵洞里。

“當(dāng)時拿著水下電筒一寸寸照，用手和腳一點(diǎn)點(diǎn)摸。閘門的鋼板與涵洞結(jié)合處由橡膠制的閘皮密封，探摸的結(jié)果就是閘皮和閘槽吻合不嚴(yán)?！蓖趸垴R上上報堤防所，經(jīng)專家現(xiàn)場研判，采取措施重新封閘，迅速解決了這個險情。

每年都是最后下堤的人

記者走進(jìn)機(jī)房，一股機(jī)油味撲鼻而來。機(jī)房只有約6平方米，正中間是一個占地約1平方米的藍(lán)色“鐵疙瘩”，這就是閘機(jī)，它負(fù)責(zé)閘門的升降，機(jī)房就是為了保護(hù)它建的。閘機(jī)的縫隙處滿是用來潤滑的機(jī)油。為了不讓機(jī)油沾到身上，楊漢蓉用報紙和塑料袋把容易碰到的地方包了起來。緊挨著閘機(jī)，擺放著一張1米寬的小床，床上的被褥一直都是潮濕的狀態(tài)，這是夫妻倆休息的地方，誰有空誰就瞇一會兒。

王慧經(jīng)歷過1998年的大洪水，那時候他和一位老師傅搭檔?！爱?dāng)時沒有電機(jī)驅(qū)動，全靠人力。我們到周邊叫一些村民幫忙。8個人一起搖，一人只能堅(jiān)持十分鐘，要搖60轉(zhuǎn)，閘機(jī)才會上升一格。閘門完全放下要4個小時?！?/p>

考慮到兩人是夫妻，能更好地協(xié)調(diào)工作，也能互相照應(yīng)，2001年開始，所里安排他們一起值守。剛來的時候，楊漢蓉非常不習(xí)慣?！耙惶焱砩希冶?‘咚咚咚’的聲音吵醒。有什么東西在撞閘門，就在閘機(jī)房的正下方，太嚇人了，后來才知道可能是魚。我當(dāng)時不敢一個人在閘機(jī)房里睡?！?/p>

下雨時，腳下是正在上漲的江水，頭頂是連綿不斷的大雨，窗戶被風(fēng)吹得“嗚嗚”響。天晴時，機(jī)房又變成了一個大蒸籠。放眼望去，四周只有茂密的樹林，蛇和蟲成了楊漢蓉最常見到的動物。孤獨(dú)，是值守最直接的感受。時間長了，兩人的話題不多，但越來越默契。

后來，條件逐漸改善，機(jī)房有了穩(wěn)定的電，安裝了空調(diào)。經(jīng)過申請，今年，夫妻倆還把家里的小電視帶了過來，用衛(wèi)星鍋收看節(jié)目解悶。特別是2019年5月具備抽排能力的北湖閘泵站開始運(yùn)轉(zhuǎn)后，大大增強(qiáng)了北湖地區(qū)的外排能力，夫妻倆值守更安心了。

非汛期，兩人是堤防所的巡堤員，負(fù)責(zé)大堤巡查、森林防火、堤內(nèi)亂搭亂建的管理等工作。封閘后就地值守，一直守到長江水位低于北湖港水位，閘門再次開啟的時候。王慧說：“每年都守，短則一個月，最長是1998年，守了83天。我們每年都是最后下堤的人?！?/p>

就像釘子一樣釘在大堤上

7月11日晚，狂風(fēng)暴雨，北湖閘江濤翻涌。楊漢蓉的哥哥打來電話，80歲的老母親當(dāng)晚需要做手術(shù)，希望楊漢蓉去看望。楊漢蓉是家里的小女兒，半個月沒見，母親很想她。但那是防汛的關(guān)鍵時期，晚上更是江水上漲的重要時刻，楊漢蓉說：“最關(guān)鍵的時候我不能離開。”她只能不停地給哥哥打電話，詢問母親的情況。

幸好母親的病沒有大礙。后來，楊漢蓉趁著雨過天晴，早上5時一起床就趕去醫(yī)院看望母親。8時30分她又回到了堤上。

王慧今年55歲，楊漢蓉48歲。夫妻兩人的父親都是武惠河道堤防管理所的退休職工。兒子1998年6月29日出生，出院的那一天，剛好是所里安排王慧上堤值守的日子。楊漢蓉覺得他們一家和防汛有特殊的緣分。楊漢蓉說：“這么多年，家人給了我們兩口子巨大的支持，但我們最愧對的也是他們。”

每年汛期都是兒子的暑假，小的時候，楊漢蓉就把他送到姥姥家去。因?yàn)楣ぷ鲿r間不規(guī)律，楊漢蓉從兒子小學(xué)開始就把他送到寄宿學(xué)校，一直讀到高中。

“我以前把他帶到堤上來過，小時候他總是會問，你們這么無聊守在這里干什么。長大后他就不問了，他知道這份工作的重要性?！?/p>

其實(shí)，夫妻倆也曾想向所里提出更換崗位。但想到自己多年的經(jīng)驗(yàn)，加上夫妻倆默契的配合，每次都是王慧自己打消了這個念頭?！拔揖彤?dāng)有始有終吧，站好最后一班崗?！?/p>

武惠河道堤防管理所負(fù)責(zé)人余建波很佩服這對夫妻：“他們的工作很平凡，但20年一起堅(jiān)守，并且沒有出現(xiàn)險情，又讓他們的工作變得不平凡。閘機(jī)房24小時不能離人，一守就是幾個月，他們就像是釘子一樣釘在大堤上?！?/p>

采訪快結(jié)束的時候，楊漢蓉接到了兒子打來的電話，兒子問她晚上回去吃飯嗎？得到的依舊是否定的回答。兒子說：“好的，我只是問一問，你們注意安全。”

長江日報記者覃柳瑋 通訊員彭亞楠 曹金寧