新華社烏魯木齊5月5日電題：大漠小城的別樣青春——記內(nèi)地青年學(xué)子扎根新疆且末教書(shū)育人

新華社記者黎大東、何軍、周曄、段敏夫

新疆且末縣，地處烏魯木齊以南1200多公里的沙漠邊緣?？h城南靠阿爾金山，其余三面被塔克拉瑪干沙漠環(huán)抱，在兩大“無(wú)人區(qū)”的合圍下，儼然一座“孤島”。

內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)生侯朝茹來(lái)這里教書(shū)將滿19個(gè)年頭。那張當(dāng)年來(lái)時(shí)途中合影的黑白照片中，曾經(jīng)的短發(fā)少女，早已成了妻子，當(dāng)了母親。與她同行的另外14名保定學(xué)院的同學(xué)，也都在這個(gè)離家鄉(xiāng)萬(wàn)里之遙的地方安了家。

只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生。2000年以來(lái)，共有650多名像侯朝茹一樣的內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)生，到且末縣任教并留下來(lái)。這些人用青春給小城帶來(lái)活力和希望，幫助一批又一批各族孩子走出沙漠，同時(shí)他們也在這里體現(xiàn)自己的價(jià)值，收獲甜蜜的愛(ài)情，完成了兒時(shí)的夢(mèng)想。

為夢(mèng)想遠(yuǎn)行

2000年春天，因一批教師流失和小升初學(xué)生急劇增加，且末縣第二中學(xué)遭遇最困難的時(shí)期。校長(zhǎng)段軍在征得教育局同意后，緊急赴內(nèi)地招聘老師?！澳莻€(gè)時(shí)候，且末每年有將近200天的沙塵天氣，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑‘一天一人吃一塊磚’?！迸R行前，段軍對(duì)這次招聘不樂(lè)觀。

結(jié)果讓他喜出望外。聽(tīng)到西部急缺教師，僅河北保定學(xué)院就有上百名學(xué)生報(bào)名，原計(jì)劃7至8名教師的名額，后來(lái)翻了一倍。

去西部教書(shū)，是侯朝茹兒時(shí)的理想。她回憶，大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，正值國(guó)家提出西部大開(kāi)發(fā)，許多青年都有響應(yīng)號(hào)召去西部的想法。

經(jīng)過(guò)筆試、面試，保定學(xué)院有15名畢業(yè)生最終勝出，侯朝茹就是其中一個(gè)。她高興了好幾天，瞞著家里人簽了就業(yè)協(xié)議。一個(gè)月后，父親得知女兒要去那么遠(yuǎn)的地方就堅(jiān)決反對(duì)，母親連氣帶心疼大哭了一場(chǎng)。

2000年8月15日，在保定火車(chē)站，15個(gè)身穿白色T恤的青年整裝待發(fā)，當(dāng)中包括3名河北省優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生。原先持反對(duì)態(tài)度的家人趕來(lái)送行，嘴里的埋怨變成了叮囑。遠(yuǎn)行之前，保定學(xué)院畢業(yè)生蘇普的母親因病去世。辦完喪事后，他看著孤零零的父親不忍拋下。老人啞著嗓子說(shuō)：“去！簽了協(xié)議，要履行諾言?！蹦莻€(gè)夏天，原本活潑的小伙子，纏著黑紗、帶著悲痛和愧疚離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的一行人，到且末花了5天4夜，火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，越走越荒涼。大家一開(kāi)始還對(duì)沙漠充滿好奇。但不久后的沙塵暴，讓他們見(jiàn)識(shí)到了可怕。體育老師王建超印象尤其深刻。一天正在室外上體育課，天毫無(wú)征兆地昏暗下來(lái)，不知道是怎么回事的她瞬間呆住了。風(fēng)沙如一堵墻席卷而來(lái)，能見(jiàn)度不足2米。那一天，宿舍到處是嗆人的沙土，她用濕毛巾捂著嘴巴睡覺(jué)。后來(lái)王建超才知道，為什么且末一場(chǎng)風(fēng)能“刮走”幾個(gè)老師。

時(shí)間到了2019年。20歲出頭的四川小伙劉亞洲常聽(tīng)學(xué)校年長(zhǎng)的同事講起以前的艱辛，但已難有切身的感受。“從江西新余學(xué)院畢業(yè)到這里，坐飛機(jī)用了5個(gè)多小時(shí)，教書(shū)半年來(lái)也就遇到過(guò)一次沙塵暴。”對(duì)于這個(gè)戴著眼鏡有點(diǎn)微胖的文藝青年來(lái)說(shuō)，2018年9月來(lái)新疆工作并不是一時(shí)沖動(dòng)?！拔乙恢焙芟蛲镀椒驳氖澜纭防飳O少平的人生，想來(lái)西部走一走?！?/p>

選擇來(lái)新疆當(dāng)教師后，劉亞洲的人生路越發(fā)清晰，篤定了自己的職業(yè)規(guī)劃，堅(jiān)定了要寫(xiě)一本書(shū)的想法，一本關(guān)于他與新疆的書(shū)。他說(shuō)：“外面的繁華我已經(jīng)看過(guò)了，更想在這里體驗(yàn)別樣的人生?！?/p>

青春路上，有愛(ài)相伴

青春，總伴有甜蜜的愛(ài)情，即便再遙遠(yuǎn)的地方也不例外。且末這座孤僻的小城，因一批批青年教師的到來(lái)，多了不少動(dòng)人的愛(ài)情故事。

2007年是周正國(guó)從河北阜平縣來(lái)且末的第七個(gè)年頭，也是這一年，他等到了生活的另一半。來(lái)且末教書(shū)后周正國(guó)很少考慮個(gè)人問(wèn)題，一是因?yàn)閯倓偣ぷ魇诸^并不寬裕，談戀愛(ài)不能讓女孩太委屈；二來(lái)還是想找個(gè)老家的女孩，這樣即使自己常年不在父母身邊，兩家人之間也能有人照應(yīng)。

那年暑假周正國(guó)回鄉(xiāng)探親，經(jīng)親戚介紹知道了同為老師的劉慶霞，因?yàn)榕R近假期結(jié)束，他們沒(méi)時(shí)間見(jiàn)面，就互留了電話號(hào)碼。

回到且末后，周正國(guó)主動(dòng)發(fā)了短信，對(duì)方也很快回復(fù)了，雖然話不多，但彼此之間暖心地叮囑，讓平淡的生活多了份牽掛。

短信漸漸被電話取代，第一次通話周正國(guó)因?yàn)榫o張不知所云，劉慶霞卻從中聽(tīng)出了他的忠厚老實(shí)。相距千里的兩個(gè)人，談起了“手機(jī)戀愛(ài)”。

談教學(xué)，聊新疆……身處河北的劉慶霞雖沒(méi)來(lái)過(guò)新疆，卻早已在周正國(guó)的口中愛(ài)上了這里。有時(shí)，周正國(guó)也會(huì)“嚇?！彼L聲繪色地描述新疆飛沙走石、不見(jiàn)天日的黑沙暴。劉慶霞卻說(shuō)：“有你在，我怕什么！”

次年暑假，約好了相見(jiàn)。兩個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的人相約在老家車(chē)站見(jiàn)面，他們沒(méi)有在茫茫人海錯(cuò)過(guò)，只是一眼就認(rèn)出了彼此?！澳闶侵苷龂?guó)吧？” 耳畔響起熟悉的聲音，眼前這個(gè)推著自行車(chē)的姑娘就是他奔波千里要找的人。

再次回新疆，周正國(guó)是跟劉慶霞一起的，兩人并肩坐在火車(chē)上，憧憬著未來(lái)。

同是來(lái)自河北的王建超和王偉江，在大學(xué)時(shí)就是一對(duì)情侶。他倆幽默地比喻，遠(yuǎn)赴新疆且末教書(shū)的過(guò)程，像是一場(chǎng)“私奔”。原本就不同意女兒離家太遠(yuǎn)工作的王建超父母，將女兒的離開(kāi)都怪罪到了王偉江頭上。結(jié)婚的頭幾年，老人始終不肯接受這個(gè)女婿。孩子出生后，老人才慢慢地接受了王偉江。

現(xiàn)在，王偉江夫婦已經(jīng)兒女雙全，孩子們都已是地道的新疆人。王建超也常跟孩子們講述父母來(lái)新疆的初衷，也希望他們以后能像胡楊和紅柳一樣，即使被黃沙包圍也要扎深根脈，堅(jiān)強(qiáng)挺立。

把青春留在沙漠，是為了讓這里的孩子走出沙漠

不少老師扎根在且末，也有一些人選擇離開(kāi)，回到家鄉(xiāng)或者去了條件更好的地方。侯朝茹留下來(lái)的決心，是因一位班主任老師的離去變得更加堅(jiān)定。

那位老師準(zhǔn)備瞞著自己的學(xué)生離開(kāi)，但學(xué)生們卻不知怎么得到了消息。在車(chē)站，班里的學(xué)生為老師送行。有一個(gè)學(xué)生哭著問(wèn)侯朝茹：“是不是有一天您也會(huì)走？”她沒(méi)有猶豫地回答：“不，老師不會(huì)走，會(huì)一直教你們?！?/p>

19年來(lái)，哪怕遇到再大的困難，她也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。丈夫龐勝利與侯朝茹同年進(jìn)疆。孝順的他每每捧起父親的第一封來(lái)信，眼眶都會(huì)忍不住泛紅。為了讓愧疚的兒子寬心，老人在信中寫(xiě)道：“你以后不要提‘不孝’二字，你這是到了祖國(guó)最需要的地方，現(xiàn)在不是號(hào)召全國(guó)人民去那里開(kāi)發(fā)嗎，你是祖國(guó)的排頭兵，是好樣的。”

“一輩子留在沙漠，是為了讓更多的孩子走出沙漠?！边@是許多留疆教師扎根在這里的原因，也是他們的人生理想。河北省優(yōu)秀畢業(yè)生李桂芝，大學(xué)畢業(yè)后放棄了幾家重點(diǎn)中學(xué)的工作機(jī)會(huì)，只身來(lái)到偏遠(yuǎn)的西部教書(shū)。到了且末，她把所有精力投入到教學(xué)中，第一個(gè)學(xué)期所帶班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)就從平均50多分提高到80多分，在學(xué)校引起轟動(dòng)。

已是且末縣第二中學(xué)骨干教師、歷史學(xué)科帶頭人的侯朝茹，多次在州級(jí)、縣級(jí)歷史學(xué)科授課比賽中獲獎(jiǎng)，屢次被評(píng)為優(yōu)秀教師、優(yōu)秀班主任。她有一個(gè)維吾爾族學(xué)生，叫努爾曼古麗。小姑娘出生在一個(gè)多子女家庭，家里姐妹六人，父親身體殘疾，母親重病在身，一家人靠低保生活。

2010年初，努爾曼古麗的父親因病去世。侯朝茹連夜趕到她的家里，鼓勵(lì)開(kāi)導(dǎo)她做生活的強(qiáng)者，做媽媽的幫手、妹妹的榜樣。此后，侯朝茹對(duì)努爾曼古麗格外關(guān)心，經(jīng)常請(qǐng)到家中吃飯、輔導(dǎo)作業(yè)。在侯朝茹的關(guān)照下，這名內(nèi)向的學(xué)生慢慢變得開(kāi)朗，臉上也露出了笑容。最終，努爾曼古麗以優(yōu)異成績(jī)考入中央民族大學(xué)。

從小向往遠(yuǎn)方的侯朝茹并不曾想過(guò)，會(huì)把一生中最美好的青春時(shí)光留在一座偏遠(yuǎn)的沙漠小城。現(xiàn)在回望，她慶幸自己當(dāng)初的選擇：“我擁有了一段有意義的青春，平凡的人生因而也多了一點(diǎn)不平凡?！?/p>

近20年間，成百上千的內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)生千里迢迢來(lái)到且末縣教書(shū)。其中650多人留了下來(lái)，將青春永遠(yuǎn)地定位在沙漠邊緣、昆侖山腳下。在人口僅3萬(wàn)的且末縣城，他們是最受尊敬的人。

青年學(xué)子投身且末教育事業(yè)的腳步從來(lái)沒(méi)有停歇，且末縣委書(shū)記徐凱說(shuō)，從內(nèi)地來(lái)的留疆教師，現(xiàn)在占全縣在崗教師總數(shù)的一半以上，師資短缺問(wèn)題得到解決?！霸谇夷?，我們感受到了被渴望、被需要、被尊重。”李桂芝說(shuō)，學(xué)校一開(kāi)始就把留疆老師們安排到重要崗位，還提供了最好的生活條件。

今年3月，即將畢業(yè)的32名保定學(xué)院學(xué)生追尋師哥師姐的足跡來(lái)到且末，開(kāi)始為期4個(gè)月的實(shí)習(xí)支教活動(dòng)?！八麄儺?dāng)中會(huì)有人在這里扎根！”侯朝茹肯定地說(shuō)。