□劉娟

“三八”將至，公司為每位女員工都準(zhǔn)備了節(jié)日禮物。抱著印有“女神節(jié)快樂”字樣的按摩儀禮盒，我徑直趕往娘家。

“媽，公司發(fā)的按摩儀?！蹦赣H正在廚房煨湯，老火湯的霧氣漫過她染霜的鬢角。“你婆婆種四十年地的人，怕是腰比我這坐辦公室的老骨頭還遭罪?！彼f。

我的手指驀地收緊。一年前，婆婆到城里幫我?guī)『?，因?yàn)楸舜瞬涣私?，常和婆婆因?yàn)橐恍┬∈卖[矛盾，雖然和好，但從此和婆婆有了隔閡，能不見面就不見面。

“要不，我再給您買件襯衫？”我聽見自己干澀的聲音，像在田埂上曬過三伏的麥稈。母親擦凈手上的水漬，眼角的笑紋忽然深了幾分：“傻丫頭，當(dāng)婆婆的哪個(gè)不盼著孩子好？”母親蒼老的手掌覆上我手背，帶著去不掉的當(dāng)歸藥香，“搭座橋，總得有人先往對(duì)岸拋石頭。”

我陪母親來到商場(chǎng)，真絲襯衫在柜臺(tái)燈光下泛著珍珠般的光澤時(shí)，我仍在數(shù)吊牌上的零。母親卻已利落地刷卡：“兩件，藏青給親家母，絳紫留我。”收銀臺(tái)“嘀”的脆響驚得我心頭一跳，恍惚看見婆婆常年裹著深灰布衫的佝僂背影。

鄉(xiāng)間土路顛得禮盒緞帶都散了形，推開斑駁木門的剎那，我被撲面而來的艾草煙嗆出眼淚。婆婆正佝僂著腰往灶膛添柴火，聽見動(dòng)靜猛轉(zhuǎn)身，柴火“嘩啦”撒了滿地。

當(dāng)按摩儀和襯衫出現(xiàn)在鄉(xiāng)下小院時(shí)，婆婆摩挲著禮盒上凸起的燙金字體，聲音發(fā)顫：“種了四十年地，頭回有人給我過節(jié)?！薄八穑∪?！快來看看俺兒媳婦捎的稀罕物！”看著婆婆笑得見牙不見眼，我想起半年前因瑣事冷戰(zhàn)的情形，忽然鼻尖發(fā)酸。

暮色中離別時(shí)，婆婆塞給我六百元，說時(shí)間倉(cāng)促，沒準(zhǔn)備禮物，讓我自己買點(diǎn)喜歡的東西。我堅(jiān)持不收，婆婆非要給，那架勢(shì)是不收不給回去。我只好收下，回去路上告訴老公，下次回來時(shí)，添上幾百元再還給婆婆。晚上回到家，老公破天荒主動(dòng)收拾家務(wù)，戲稱要“用勞動(dòng)抵節(jié)日紅包”。

撥通母親的電話，“當(dāng)婆婆的哪個(gè)不盼著孩子好？我讓你送這份禮，不是要你討好誰，是給你們搭座橋。再說你和婆婆相處得好，自然夫妻關(guān)系也會(huì)和諧，你過得開心幸福，我就放心了?！蹦赣H的話讓我豁然開朗。

記憶中最溫暖的片段定格在去年深冬。

那夜我突發(fā)高燒，婆婆披著棉襖在廚房用曬干的姜絲熬紅糖水。她布滿老繭的手捧著碗，蒸騰的熱氣模糊了皺紋里的擔(dān)憂：“趁熱喝了，發(fā)汗才能拔寒氣?！闭麄€(gè)上午，婆婆一直守在我的身邊，每隔一會(huì)兒就摸摸我的額頭，看看體溫有沒有下降。她沒有一句抱怨，只是默默地照顧著我。那一刻，我仿佛回到了小時(shí)候，躺在媽媽的懷里，被她無微不至地照顧著。陽光透過窗簾灑在房間里，暖暖的，就像婆婆的愛，溫柔而深沉。