□陳洪波

老五走了！

雖說冬天來了春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？但老五沒有熬過龍年的冬天，等不到蛇年的春天來臨就走了！

大年初五，幾位在漢工作的族弟來家拜年，寒暄時(shí)有人說了一句：“老五年前走了，明天四七，我們還回鄉(xiāng)為他抬棺。”“老五？是我二爹家的老五嗎？！”我大吃一驚。

“是的！”族弟們異口同聲。其中一位說：“你不曉得嗎？可能因?yàn)槟闵眢w不好，家里人沒有向你報(bào)喪?！鳖D時(shí)，我感到胸悶氣短。

老五先天不足，是一位智障人士，而且身材佝僂，斜肩駝背，口齒不清。怎么說呢？他有點(diǎn)像卡西莫多——法國文學(xué)家雨果的長(zhǎng)篇小說《巴黎圣母院》中的悲劇人物?？ㄎ髂鄰男∈菞墜耄蝗耸震B(yǎng)長(zhǎng)大后成了巴黎圣母院的敲鐘人。他自身?xiàng)l件極差，長(zhǎng)相怪異，但其內(nèi)心卻是高尚的。

比卡西莫多幸運(yùn)的是，二爹二媽和堂兄弟姐妹們善待老五，對(duì)他沒有歧視，沒有虐待，更沒有拋棄。二媽說：“娘不嫌兒丑，老五也是我身上掉下的一塊肉??！”兄弟姐妹們成家立業(yè)分灶吃飯后，老五跟父母相依為命。父母離世后，老五享受社會(huì)保障并進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院安度晚年。

老五很勤勞，雖然智力欠缺，但能干體力活。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以前，他參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，與正常人同工同酬掙工分，基本能夠自食其力。

老五很善良，他路過孤寡老人家，看到水缸快見底了，二話不說，挑起水桶跑到水塘取水，把缸灌滿。有一天干農(nóng)活突然下暴雨，我沒有帶雨具，他毫不猶豫脫下斗笠和蓑衣給我穿上，自己卻淋成了落湯雞。他笑呵呵地說：“你是個(gè)喝墨水長(zhǎng)大的人怕雨，我是個(gè)大老粗不怕雨?！?/p>

老五很正直，疾惡如仇。我曾當(dāng)過大隊(duì)（村）團(tuán)支部副書記兼民兵連副指導(dǎo)員，保管了一支沒有子彈的步槍。老五說：“洪哥，你是村干部，當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯。你的槍要打壞人，千萬不能打好人啊！”

老五很浪漫，他終身未娶，光棍一條，但也有愛美之心、七情六欲。記得當(dāng)年在曬谷場(chǎng)露天看李秀明主演的電影《春苗》時(shí)，他對(duì)我說：“洪哥，那個(gè)田春苗真俏！”我開玩笑：“嫁你當(dāng)媳婦好不好？”他正兒八經(jīng)地回答：“好是好，我哪有那個(gè)福分啊！我是癩蛤蟆想吃天鵝肉，除非日頭從西邊出來。”

老五走了，在凜冽的寒風(fēng)中走了，但老五應(yīng)該感到溫暖，有眾多親友相送。他雖然無妻無兒無女，但走得體面，走得有人格，有尊嚴(yán)，極盡一個(gè)普通人的哀榮。

我小時(shí)候有時(shí)隨父母在城鎮(zhèn)生活，有時(shí)隨祖母在農(nóng)村生活，與老五接觸并不多。1974年高中畢業(yè)回原籍當(dāng)知青，連續(xù)兩年務(wù)農(nóng)，跟老五低頭不見抬頭見。家族中有這樣一位特殊的成員，故對(duì)他比較關(guān)注。我到武鋼當(dāng)工人后，四五十年間只見過幾次老五。如今得知老五走了，我悲從中來，憑印象含淚寫下這篇祭文。

天空沒有留下鳥兒的痕跡，但鳥兒曾經(jīng)飛過；人間沒有留下逝者的身影，但老五曾經(jīng)來過。

老五走了，一路走好！