□ 陳華文

從事文學(xué)創(chuàng)作已近五十年的賈平凹，是從陜南農(nóng)村走出來的作家，從小對自然萬物充滿好奇。他的創(chuàng)作中，對自然都有精彩細(xì)膩的表達(dá)，如《浮躁》《商州》《高老莊》《懷念狼》《古爐》《山本》《秦腔》等等。其最新出版的長篇筆記小說《秦嶺記》（人民文學(xué)出版社2022年5月出版），則是作家對自然的集中和深度的思考，是文學(xué)自然觀的一次整體亮相。

《秦嶺記》以筆記小說的形式，講述秦嶺中人與自然的近60個故事，其中有山川里隱藏著的萬物生靈，有河流里流淌著的生命低語，還有萬千溝坎褶皺里生動的物事、人事、史事。小說中，既寫秦嶺的天文地理、村落山民、鳥獸蟲魚，也寫花草樹木和人生之悟。閱讀中不難看出，這部小說有《山海經(jīng)》《聊齋志異》等中國傳統(tǒng)文學(xué)的基因，其境界開闊深遠(yuǎn)、筆法搖曳多姿。

對于一個優(yōu)秀的小說家而言，創(chuàng)作中要充分考慮自然、環(huán)境和地域因素，這些因素讓作品最后形成獨特的氣質(zhì)和面相。2017年創(chuàng)作長篇小說《山本》時，賈平凹說秦嶺是“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方”。2021年創(chuàng)作《秦嶺記》收官之時，他反倒不知如何去描述秦嶺，“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺，寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我?！辈荒芸闯觯骷覍τ谇貛X的深情，藏在骨子里、流淌在血脈中。

無論小說還是散文，賈平凹所寫的故事，皆發(fā)生于文學(xué)地理意義上之秦嶺南北，而中國大歷史之重要事件，亦大多發(fā)生于此。在秦嶺里行走，賈平凹能體會到一只鳥飛進(jìn)樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長在溝壑里是什么狀況。他的筆端對準(zhǔn)秦嶺，既寫自然的秦嶺，也寫人文的秦嶺，有“雙向奔赴”之感。自然的秦嶺綠水青山、物產(chǎn)豐富，就是一座大型的寶藏。對自然秦嶺的文學(xué)呈現(xiàn)，他當(dāng)然不會直奔主題，更不會簡單表達(dá)熱愛之情，而是如數(shù)家珍，對秦嶺風(fēng)物進(jìn)行“記錄”。這種記錄，是發(fā)揮文學(xué)無與倫比的想象力，加之直面現(xiàn)實的反思精神。

《秦嶺記》呈現(xiàn)出的自然與人，就如同一個魔幻而傳奇的萬花筒：能聽懂人話的忠犬；高僧進(jìn)入便會流出泉水的山洞；人抱著哭，葉子就會一起流眼淚的皂角樹；可以進(jìn)入別人夢境的小職員……小說中，類似這樣看上去匪夷所思的人、動物、植物比比皆是。在現(xiàn)實的自然世界里，自然萬物看上去是平凡的、不足為奇的，而在賈平凹的筆下，自然界一切生命的進(jìn)場和退場，都自有安排。

寫好中國文字的每一個句子，是賈平凹的座右銘?！肚貛X記》既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實又高遠(yuǎn)，語言樸拙、穩(wěn)健，充分彰顯了一位作家老到的文學(xué)內(nèi)功。