《快樂再出發(fā)》上線五期，在豆瓣網(wǎng)站已經(jīng)獲得了超過十萬(wàn)人打分，豆瓣評(píng)分達(dá)到了驚人的9.6。這不僅可能提前鎖定了今年的綜藝節(jié)目豆瓣評(píng)分冠軍席位，并且也成為了近年來(lái)國(guó)內(nèi)綜藝節(jié)目評(píng)價(jià)的翹楚。

這一檔節(jié)目，有頂流明星，但是是十五年前的；有頂級(jí)平臺(tái)，但節(jié)目本身是低成本小制作，看似貌不驚人，卻無(wú)疑成為了今夏網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目中的一匹黑馬。

觀眾選擇而生的偶像，與觀眾選擇而生的節(jié)目

前幾年，《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》《青春有你》等選秀節(jié)目層出不窮，在互聯(lián)網(wǎng)上掀起不少熱浪，但是比起十幾年前的《超級(jí)女聲》《快樂男聲》等選秀節(jié)目制造的全民熱度來(lái)說，還是明顯有量級(jí)之差。全國(guó)分賽區(qū)、海選、短信投票……昔日的“超女”“快男”有著非常強(qiáng)的草根性和群眾性，是真正的從普通人中走出的明星。

而《快樂再出發(fā)》的六位節(jié)目嘉賓，正是2007年首屆《快樂男聲》的全國(guó)13強(qiáng)中的六人：冠軍陳楚生、亞軍蘇醒、第7名王櫟鑫、第9名張遠(yuǎn)、第10名王錚亮和第13名陸虎。這六人來(lái)自的家庭環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷各有不同，但共同的是他們都通過《快樂男聲》進(jìn)入到了人生的一個(gè)新高起點(diǎn)；這六人后來(lái)的人生選擇與命運(yùn)路口也各不相同，但共同的是他們都于十五年間在娛樂圈逐漸沉寂、乏人問津。

有趣的是，正如他們十五年前是從各個(gè)賽區(qū)接受觀眾次次審核層層選拔脫穎而出，是真正的由觀眾選擇而生的偶像；同樣的，《快樂再出發(fā)》這檔節(jié)目也來(lái)自觀眾的呼聲，是一檔應(yīng)觀眾要求誕生的節(jié)目。今年春天，一檔貌不驚人的綜藝節(jié)目《歡迎來(lái)到蘑菇屋》在芒果TV播出。作為《向往的生活》的衍生節(jié)目，這是近年來(lái)芒果TV打造節(jié)目矩陣的常規(guī)做法——如《明星大偵探》也會(huì)打造對(duì)應(yīng)的衍生節(jié)目《名偵探學(xué)院》等，《歡迎來(lái)到蘑菇屋》同樣是芒果TV在節(jié)目生產(chǎn)領(lǐng)域?qū)Ψ秶?jīng)濟(jì)邏輯的活用。

而令人意想不到的是，陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮和陸虎參加的《歡迎來(lái)到蘑菇屋》大受歡迎，被網(wǎng)友高呼意猶未盡，并且強(qiáng)烈要求六人再出新節(jié)目，最終出品方順勢(shì)而為，響應(yīng)觀眾呼聲，宣布推出六人團(tuán)綜節(jié)目，并且仍保持著與網(wǎng)友的高互動(dòng)性，開展了包括向網(wǎng)友征集節(jié)目名等活動(dòng)，最終才有了《快樂再出發(fā)》的誕生。

從這個(gè)意義上講，《快樂再出發(fā)》獲得廣大觀眾的認(rèn)可有著天然的貼近性基因：它的節(jié)目嘉賓是來(lái)自觀眾的選擇，它的節(jié)目本身也是來(lái)自觀眾的需求。它的觀眾緣可謂是自始至終、由內(nèi)到外。

雙重懷舊：參與者和觀看者的情感疊加

近年來(lái)，“懷舊風(fēng)”成為綜藝節(jié)目的一種潮流，僅從今年來(lái)說，《乘風(fēng)破浪》的總冠軍王心凌的《愛你》也好，《聲生不息》演唱的諸多港樂金曲也罷，都將觀眾帶回了曾經(jīng)的歌聲之中，通過對(duì)往昔的經(jīng)典事物的召喚，喚起了時(shí)間長(zhǎng)河中的集體記憶和情感共鳴。

從這一點(diǎn)來(lái)說，《快樂再出發(fā)》也有類似的對(duì)記憶的召喚，本身主題為“再就業(yè)男團(tuán)”，也就時(shí)刻需要將他們?cè)?jīng)的“就業(yè)”即“快男”時(shí)期回溯?！犊鞓纺新暋窌r(shí)期的成績(jī)、人際關(guān)系、各自偶像、演唱歌曲等等都在節(jié)目中被提及，并與他們此時(shí)的狀態(tài)形成碰撞和對(duì)比，這種懷舊比起王心凌甜心依舊、葉倩文寶刀未老，則多了更復(fù)雜的人生況味。如果說《乘風(fēng)破浪》和《聲生不息》是讓人重回青春，《快樂再出發(fā)》則是把青春一去不返大大方方地?cái)[在了臺(tái)面上。從立意而言，《快樂再出發(fā)》的懷舊并不是留住時(shí)間，而正是把時(shí)間的痕跡濃墨重彩地呈現(xiàn)。

《快樂再出發(fā)》還有一重來(lái)自藝人本身的懷舊情愫。其他“懷舊風(fēng)”節(jié)目中的藝人，談起過去，更像是一種歷史的見證者，更像是在幫觀眾懷舊，而藝人自己在節(jié)目中都更多是挑戰(zhàn)新任務(wù)，成就新自我。而《快樂再出發(fā)》中的藝人，作為已經(jīng)沉寂許久的昨日明星，他們的歷史，更多的是自己吞咽的命運(yùn)與青春，他們唱起的歌，很多都只有孤芳自賞的回憶。而這些片段，激發(fā)的不是觀眾對(duì)共同歷史的記憶，而是通過藝人的個(gè)人歷史喚起了觀眾在另一層面的共鳴和共情。事業(yè)起伏、人生跌宕，何嘗不是另一種人生共享。

于是對(duì)于觀眾而言，由這六個(gè)人吹來(lái)的懷舊之風(fēng)，既有熟悉的十五年前，又有陌生的十五年間，并且在當(dāng)事人的回首中，成為了五味雜陳的看點(diǎn)，再配合上藝人們豁達(dá)的自嘲態(tài)度，則成為了一種新鮮的復(fù)雜的情感體驗(yàn)。

從真PK到真男團(tuán)的化學(xué)反應(yīng)

成團(tuán)，是近年來(lái)許多含有競(jìng)技意味的綜藝的最終目標(biāo)，此前的《偶像練習(xí)生》《青春有你》等節(jié)目成立了各種各樣的限定團(tuán)，而《乘風(fēng)破浪的姐姐》《披荊斬棘的哥哥》也如法炮制出了成團(tuán)的概念，連B站的聲優(yōu)綜藝《我是特優(yōu)聲》的第二季也拋出了“聲音劇團(tuán)”的提法。對(duì)應(yīng)的，團(tuán)魂這一主題也成為了節(jié)目展現(xiàn)、藝人表現(xiàn)的一大看點(diǎn)。

而陳楚生、蘇醒等人來(lái)自的《快樂男聲》，則是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度更大更白熱化的演唱競(jìng)技類節(jié)目，PK一詞甚至都是從“超女”“快男”時(shí)代才開始成為了流行詞。而當(dāng)年也因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)烈度，導(dǎo)致同期生之間的感情較為復(fù)雜，但是十五年過去了，當(dāng)年的成敗得失，最終都變成了某種殊途同歸。他們從競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手變成了抱團(tuán)取暖，比起太多的節(jié)目成團(tuán)的限定時(shí)期或者徒有其名，他們之間早已不是男團(tuán)，勝似男團(tuán)。

而折射到節(jié)目中，則讓他們之間的相處出現(xiàn)了一種此前綜藝節(jié)目較為稀缺的化學(xué)反應(yīng)。既沒有商業(yè)合作關(guān)系的彬彬有禮，也沒有寫好劇本的針鋒相對(duì)，有的是一種熟人老友之間的互損與互助。如果說吐槽王錚亮的“爛梗”還不算太過分的嘲笑，直接指出對(duì)方的歌不紅可能是節(jié)目設(shè)計(jì)，那么熟悉對(duì)方的人生好壞經(jīng)歷并打趣，就已經(jīng)是進(jìn)入了熟人領(lǐng)域。就像這個(gè)節(jié)目以一種別扭的姿態(tài)傳遞著情懷，這群“再就業(yè)”中年藝人也以別扭的姿態(tài)傳遞著彼此的友愛。而第四期的海灘燒烤夜則是把這種化學(xué)反應(yīng)燃燒至一個(gè)高潮，久未流淚的蘇醒、即興唱歌的陸虎、真情流露的陳楚生……以及最后被嘉賓拉進(jìn)鏡頭的節(jié)目工作人員，一起在十多年前的蘇醒的老歌《Miss Pretty》中起舞，是一種意外之喜的失控、是一種恰到好處的出格，恰如這個(gè)節(jié)目的嘉賓氣質(zhì)和整體調(diào)性。

要說《快樂再出發(fā)》的過人之處，核心就在于作為一檔真人秀，它有一種新穎和稀缺之真。節(jié)目每一期的設(shè)計(jì)感越來(lái)越弱，甚至也放棄了用太規(guī)整的游戲和程序去安排進(jìn)程，反而讓這群游離在娛樂圈的人，以一種游離標(biāo)準(zhǔn)綜藝的模式，締造出了一檔現(xiàn)象級(jí)節(jié)目。從大眾中走出的偶像行走十五年后，帶著廣受好評(píng)的節(jié)目，再次走回到了觀眾的心中。

（作者楊慧為文學(xué)博士、首都師范大學(xué)文學(xué)院講師）