“我眼里倪匡是單純的、善良的，充滿好奇心的人，他臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，像個(gè)帶給人間快樂(lè)的頑皮孩子。”近日，著名科幻小說(shuō)家、編劇倪匡逝世，演員林青霞寫文章悼念。林青霞用幾件有趣的事情，勾勒出一個(gè)可愛(ài)、智慧的倪匡。林青霞文化圈、影視圈的朋友眾多，這些朋友的趣事兒為深扎散文寫作的林青霞提供了豐富的素材，她用輕盈的文字，寫出了每個(gè)朋友的特點(diǎn)。

在《頑皮孩子倪匡》一文中，林青霞說(shuō)她與倪匡正式認(rèn)識(shí)，是錄制黃霑、倪匡、蔡瀾主持的《今夜不設(shè)防》節(jié)目，而此后她與倪匡的每一次見(jiàn)面都妙趣橫生。比如，有一次見(jiàn)面，黃霑、林青霞、湯蘭花和倪匡等到酒吧喝酒：“黃霑喝了酒就拼命說(shuō)‘林青霞真是漂亮’。倪匡堅(jiān)持自己的看法，‘我覺(jué)得湯蘭花漂亮’,兩人僵持不下，誰(shuí)也不讓誰(shuí)?！倍嗄暌院?，林青霞再與倪匡提及此事，倪匡說(shuō)，“兩個(gè)都是大美女，黃霑只夸一個(gè)怎么行！”林青霞說(shuō)倪匡很幽默，一些并不好笑的瑣事，經(jīng)他一說(shuō)就變得非常有趣，比如倪匡打趣自己住的房子太小，會(huì)說(shuō)“房子小好，跌倒了容易扶到墻”。林青霞開(kāi)始寫作，到處請(qǐng)人看文章提建議，倪匡很真誠(chéng)地表?yè)P(yáng)林青霞“文章只有兩種，一種好看，一種不好看”，而林青霞的文章“好看”。

林青霞善于結(jié)交影視圈、文化圈的好友，好讀書、愛(ài)寫作，對(duì)生活的觀察細(xì)致入微，身邊的人和事都成了她筆下的主角。林青霞2004年開(kāi)始在報(bào)紙、雜志上發(fā)表文章，陸續(xù)結(jié)集出版了《窗里窗外》《云去云來(lái)》《鏡前鏡后》等散文集，有的文章細(xì)談她與三毛、鄧麗君、黃霑、張國(guó)榮、瓊瑤、徐克等人的往來(lái)互動(dòng)，有的文章回憶她拍電影時(shí)的故事。林青霞隨手拈來(lái)，輕松流暢寫來(lái)的散文，惟妙惟肖、流露真情。

林青霞從17歲開(kāi)始，連續(xù)拍了作家瓊瑤創(chuàng)作的《窗外》《我是一片云》等十幾部影視作品，有人說(shuō)瓊瑤為林青霞創(chuàng)作了這些角色，林青霞解釋說(shuō)自己只是符合瓊瑤筆下的人物形象。在當(dāng)時(shí)的林青霞眼中，瓊瑤“總是一頭長(zhǎng)發(fā)往后攏，整整齊齊地落在她筆直的背脊上，總是小碎花上衣襯一條長(zhǎng)褲”。林青霞說(shuō)瓊瑤寫出了少男少女的心事，而本人永遠(yuǎn)優(yōu)雅。

三毛的劇本《滾滾紅塵》是為林青霞創(chuàng)作，而林青霞筆下的三毛是一個(gè)多情、浪漫的女人，敏感而心思細(xì)膩，林青霞完全被三毛的氣韻所吸引。林青霞筆下的鄧麗君同樣“神秘”：“如果不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的?！绷智嘞颊f(shuō)鄧麗君唱歌追求完美、精益求精，但她與鄧麗君相處中感受到的是她的孤寂。

獨(dú)自到香港拍電影的林青霞內(nèi)心很孤獨(dú)，有一次和張國(guó)榮一起搭車去拍戲，張國(guó)榮問(wèn)林青霞過(guò)得好不好，林青霞的淚珠大顆大顆地往下滾，張國(guó)榮沉默幾秒，摟著她的肩膀說(shuō)：“我會(huì)對(duì)你好的?！绷智嘞加脽o(wú)限悲傷的心情回憶張國(guó)榮給自己留下的印象，同樣孤獨(dú)的林青霞最懂張國(guó)榮的心。林青霞筆下的詞曲人黃霑是一個(gè)永遠(yuǎn)哈哈大笑、豪邁瀟灑和善解人意的人，“一生精彩，忠于自己，盡情地做自己想做的事，說(shuō)自己想說(shuō)的話，將豁達(dá)的人生觀傳遞給朋友”。

林青霞與美術(shù)造型師張叔平是多年好友，林青霞在《東邪西毒》《新蜀山劍俠》《六指琴魔》《重慶森林》《新龍門客?！返入娪袄锬切╊佒祹p峰期的造型，都來(lái)自張叔平。林青霞筆下的張叔平是一個(gè)社交恐懼癥患者，一到領(lǐng)獎(jiǎng)和應(yīng)酬場(chǎng)合就不知所措，不想待的地方便消失得無(wú)影無(wú)蹤，如果非得出場(chǎng)，先把自己灌個(gè)半醉。“出了場(chǎng)不多話也不笑，像是全世界得罪了他似的。”林青霞認(rèn)為兩人相識(shí)相知是前世修來(lái)的緣分：“所有的大明星大美女都愛(ài)他，但是很抱歉，我才是他的最愛(ài)?！?/p>

導(dǎo)演王家衛(wèi)拍電影以嚴(yán)謹(jǐn)、“慢”出名，大明星林青霞同樣遭遇他的折磨?！稏|邪西毒》最經(jīng)典的片段，林青霞在慕容嫣和慕容燕之間來(lái)回切換，訴說(shuō)受傷的心，最后說(shuō)到眼神渙散、傷心欲絕、痛苦無(wú)望。林青霞說(shuō)，她在又打燈又放煙的小洞里演通宵，演到幾乎窒息，天亮了王家衛(wèi)要求再來(lái)一次，因?yàn)榇藭r(shí)的林青霞“快瘋了”，王家衛(wèi)就等著拍林青霞瘋了的感覺(jué)。林青霞那時(shí)也不理解王家衛(wèi)為何不給演員劇本，為何要瓦解演員的信心，還把千辛萬(wàn)苦拍的戲說(shuō)剪就剪，直到她開(kāi)始寫文章，才發(fā)現(xiàn)只有“下筆”之后才知道戲該怎么走下去，而面對(duì)拍出來(lái)的東西，王家衛(wèi)又像雕刻塑像一樣，把多余的拿掉，把精華都留下了。林青霞說(shuō)遇到這樣的導(dǎo)演：“我少了遺憾，多了慶幸。”

林青霞的書里，她寫別人，別人也寫她。作家白先勇就說(shuō)林青霞其實(shí)一點(diǎn)兒也不“冷”，“是個(gè)極溫馨體貼的可人兒”。林青霞向白先勇請(qǐng)教寫作技巧，白先勇只說(shuō)“寫你的心里話”。白先勇對(duì)《窗里窗外》的評(píng)價(jià)是：“書給人最大的感受，是林青霞對(duì)人的善良與溫暖?！卑紫扔赂袊@：“演藝生涯，變幻無(wú)常，有時(shí)不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢(mèng)之慨，一個(gè)演員得要有多深的內(nèi)功定力，支撐她抵擋時(shí)間的消磨?！?/p>

歲月匆匆，紅顏易老，但林青霞給自己找到了寫文、出書的桃花源，不但留下了絕代風(fēng)華的熒屏形象，也留下了真摯又充滿情感的文字。在林青霞的文章中我們能感受到，她是真喜歡寫散文。寫黃霑的悼念文是她的處女作，發(fā)表時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她到處請(qǐng)人幫忙提建議、請(qǐng)教寫作竅門，因?yàn)闊釔?ài)寫作，而且給她提建議的是董橋、馬家輝等文化名人，林青霞的散文筆法越來(lái)越深厚。第二本《云去云來(lái)》比第一本《窗里窗外》寫得更情感充沛、輕松駕馭。對(duì)于林青霞的文字，董橋形容為“字里行間偶爾靈光乍現(xiàn)的感悟甚至給過(guò)我綿綿的慰藉”。

林青霞在文章里說(shuō)自己沉迷寫作到忘我的程度：“有一次回到家，突然來(lái)了靈感，馬上伏桌寫起來(lái)，一直到天亮才發(fā)現(xiàn)自己一身盛妝還沒(méi)卸?！绷智嘞嫉呐畠赫f(shuō)，她從前一天晚上回房間睡覺(jué)，直到第二天放學(xué)回家，林青霞都坐在原來(lái)的位置寫同一篇文章。但林青霞也經(jīng)常為沒(méi)有寫作靈感而發(fā)愁。每當(dāng)這時(shí)，她就慶幸自己不用靠寫稿吃飯，“一個(gè)字不到一塊錢，怎么養(yǎng)家糊口啊”。

師文靜