《夢(mèng)華錄》收官，評(píng)分從最高時(shí)的8.8下滑至8.3，口碑也從最初的交口稱贊變成爭(zhēng)議不斷。

與此同時(shí)，它的播出卻意外地帶火了一部20年前的舊作《愛(ài)情寶典》。差不多半個(gè)月的工夫，《愛(ài)情寶典》的評(píng)分從8.1漲到了9.0。

今天補(bǔ)看《愛(ài)情寶典》的人，大概率會(huì)同意：這實(shí)在是一部被名字耽誤了的好劇。編劇鄒靜之花了四年時(shí)間，從元明雜劇和明清話本小說(shuō)里找出五個(gè)故事進(jìn)行改編，以單元?jiǎng)〉男问戒伵懦闪?6集的電視劇。

而第一個(gè)故事，就是《救風(fēng)塵》。這也是網(wǎng)友將其與《夢(mèng)華錄》相比較的原因。不過(guò)，比起40集的《夢(mèng)華錄》只是把《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》作為三姐妹攜手闖東京的前情之一，六集的《救風(fēng)塵》在故事情節(jié)上更加圍繞原著展開：趙盼兒與宋引章同為風(fēng)塵女子，引章遇人不淑、被周舍騙婚之后慘遭虐待，盼兒施計(jì)將其救出，引章后與一直愛(ài)慕自己的安秀才喜結(jié)良緣。

關(guān)漢卿筆下這個(gè)女性互助的故事，今天來(lái)看仍然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。而《夢(mèng)華錄》雖然標(biāo)榜為“女性勵(lì)志故事”，但其實(shí)志不在此。不然我們不會(huì)看到男女主人公那些被愛(ài)情襲擊的瞬間在屏幕上被無(wú)數(shù)次放大，如同起搏器一樣奮力擊打著屏幕前無(wú)數(shù)觀眾的小心臟。

但它并沒(méi)有真正講好一個(gè)愛(ài)情故事，正如它也沒(méi)有真正講好一個(gè)女性勵(lì)志故事。

《夢(mèng)華錄》中的男主角，毫無(wú)疑問(wèn)是編劇新創(chuàng)作出來(lái)的顧千帆。顧千帆是誰(shuí)？父親是權(quán)臣，母族亦是世家，自己則一出場(chǎng)就是皇城司副使，年少有為，前途大好。跟《救風(fēng)塵》中勉強(qiáng)算是男主角的安秀才相比，那身份地位提高得可不止一個(gè)級(jí)別，簡(jiǎn)直就是穿了古裝的霸總。所以，《愛(ài)情寶典》之《救風(fēng)塵》里，趙盼兒出于義氣為小姐妹出頭之后是真吃了苦，小姐妹搬來(lái)宋引章做救兵使了錢，才把她從牢里撈出來(lái)，兩人的緣分也就此結(jié)下。到了《夢(mèng)華錄》，有顧千帆明里暗里護(hù)著，趙盼兒雖然常常在危險(xiǎn)的邊緣來(lái)回試探，但最終總都能逢兇化吉，也不怪網(wǎng)友吐槽這是假勵(lì)志。

看上去是自立自強(qiáng)的女性，但背后卻都站著一位帥氣多金又專情的霸總來(lái)幫她踏平坎坷成大道——我們可以在近年來(lái)的很多熱播劇里看到這樣自相矛盾的設(shè)定，其中甚至不乏一些口碑不錯(cuò)的劇集，比如前兩年橫空出世的《御賜小仵作》里，男主蕭瑾瑜的身份就是掌管三法司的王爺。所以當(dāng)劇中出現(xiàn)夸贊男主“不畏強(qiáng)權(quán)”的臺(tái)詞時(shí)，滿屏的彈幕都是“因?yàn)樗褪菑?qiáng)權(quán)啊！”

但這樣的設(shè)定，不完全像很多人批評(píng)的那樣，是出于一種自覺(jué)或不自覺(jué)的富人認(rèn)同的價(jià)值觀，或?qū)τ顾壮晒W(xué)的標(biāo)榜，它首先更是感動(dòng)觀眾的敘事需要。正如《御賜小仵作》中，如果蕭瑾瑜只是一個(gè)平平無(wú)奇的小捕快，楚楚拒絕他表白的行為就無(wú)法被解讀為“清醒正確的愛(ài)情觀”；如果顧千帆和《救風(fēng)塵》里的男主一樣不過(guò)是個(gè)窮秀才，編劇就沒(méi)有辦法讓趙盼兒一邊對(duì)三娘說(shuō)“我可能有點(diǎn)喜歡他”，一邊因?yàn)楦械缴矸莶罹喽y過(guò)地流下淚來(lái)——要知道，這片段剪出來(lái)可是戳了多少觀眾的心肝啊！類似的意圖，還表現(xiàn)在讓很多觀眾感到不適的趙盼兒對(duì)于“樂(lè)伎”這一身份的自輕自賤和急于擺脫上。一邊說(shuō)著女性互助，一邊卻不能給予被壓迫與被損害的底層女性以理解之同情，自然是分裂的，但創(chuàng)作者這樣安排的目的，恐怕只是為了展現(xiàn)趙盼兒在心愛(ài)之人面前既忐忑又倔強(qiáng)的模樣，讓觀眾和男主一起對(duì)她更添憐愛(ài)，然后因?yàn)檫@種情感羈絆跟著劇情一路追下去。

其次，和三姐妹攜手闖東京一樣，男主有權(quán)有勢(shì)的身份設(shè)定，也是“女性勵(lì)志故事”的需要——男主是高官，才能寫女主不愿攀附權(quán)貴的戲碼不是嗎？很多人把這看作是該劇在價(jià)值觀上的分裂，或者說(shuō)，是從根本上暴露了創(chuàng)作者在價(jià)值觀上的保守乃至退步，然而，對(duì)于一部面向市場(chǎng)的網(wǎng)劇而言，這樣的審視可能屬于“想多了”。它更多是一種自以為精準(zhǔn)把握了受眾趣味然后定向投喂的結(jié)果：勢(shì)均力敵雙向奔赴的愛(ài)情也好，木棉樹而不是凌霄花般的獨(dú)立女性人設(shè)也罷，全都奔著要打主流觀眾的七寸而去。

《夢(mèng)華錄》這么想討好觀眾，為什么卻引發(fā)了觀眾的不滿？問(wèn)題也許就在于，它太想討好觀眾了。而這也是大數(shù)據(jù)給今天的影視劇創(chuàng)作制造的陷阱。

事實(shí)上，文藝作品的大眾化和市場(chǎng)化，本身就意味著對(duì)受眾需求的揣摩。早在19世紀(jì)，美國(guó)的圖書出版商就嘗試了各種辦法，以期在出版社和讀者之間建立起永久的溝通渠道，但那時(shí)他們能夠做到的極限，也就是發(fā)行專門的雜志或者通訊，然后根據(jù)讀者所給予的反饋信息和訂購(gòu)單來(lái)進(jìn)行一種所謂“半計(jì)劃”的出版。

如今，大數(shù)據(jù)使這一切變得輕而易舉，出品方因此能夠精準(zhǔn)地針對(duì)受眾的消費(fèi)偏好來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)。所謂“黃金七分鐘”“生死前三集”“三分鐘一個(gè)包袱七分鐘一個(gè)高潮40分鐘一個(gè)反轉(zhuǎn)”等等，就是大數(shù)據(jù)給出的收視率“法則”。然而，且不說(shuō)把贏得收視率作為衡量一部作品成功與否的尺度是否背離了藝術(shù)創(chuàng)作的初衷，僅就大數(shù)據(jù)本身而言也是暗藏陷阱。

首先，大數(shù)據(jù)描繪出的觀眾畫像是如此龐雜，如果創(chuàng)作一味被其引領(lǐng)，很多時(shí)候?qū)е碌慕Y(jié)果未必是精準(zhǔn)，反而有可能是失焦。比如此前“大數(shù)據(jù)劇集”鼻祖網(wǎng)飛推出的美劇《艾米麗在巴黎》，就根據(jù)大數(shù)據(jù)一股腦塞進(jìn)了帥氣男主、女性主義、異國(guó)風(fēng)情、時(shí)尚圈、瑪麗蘇等眾多元素，結(jié)果遭致大量批評(píng)，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)“可真是標(biāo)準(zhǔn)的netflix算法搞出來(lái)的劇，說(shuō)劇本是程序員寫的我都信”。

大數(shù)據(jù)引領(lǐng)創(chuàng)作的另一個(gè)問(wèn)題是，跟善變的人心相比，創(chuàng)作永遠(yuǎn)是滯后的。你以為趕上了潮流，其實(shí)是刻舟求劍。最典型的例子是這兩年的古裝仙俠劇，從《遇龍》《千古玦塵》《鏡·雙城》到《且試天下》，無(wú)一不遵循著大數(shù)據(jù)給出的大IP+高成本+當(dāng)紅男女藝人的公式，卻沒(méi)能復(fù)制此前《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉燼如霜》的成功。

這一次，《夢(mèng)華錄》同樣是遭遇了大數(shù)據(jù)陷阱。它讓觀眾感受到的種種分裂和別扭，都是因?yàn)樘肱谥朴^眾想看的“顧（顧千帆）盼（趙盼兒）生輝”，結(jié)果顧此失彼，打斷了邏輯和價(jià)值觀的統(tǒng)一鏈。這種斷裂，也許當(dāng)該劇于去年2月開拍的時(shí)候還不是問(wèn)題，誰(shuí)能想到放在今天觀眾的眼里，就哪哪都成了刺呢？

毋庸置疑，與20年前相比，今天的影視劇不僅是作品也是產(chǎn)品，有著更加鮮明的商業(yè)化屬性，需要面向市場(chǎng)，揣摩大眾口味，其創(chuàng)作生產(chǎn)已經(jīng)不可能離開大數(shù)據(jù)。然而包括《夢(mèng)華錄》在內(nèi)，太多的例子讓我們看到，過(guò)度依賴大數(shù)據(jù)并不能讓生產(chǎn)者真正貼近大眾，反而會(huì)導(dǎo)致市場(chǎng)嗅覺(jué)的失靈。市場(chǎng)在哪里？在對(duì)時(shí)代與社會(huì)心理的回應(yīng)里，在對(duì)未知需求的發(fā)掘里，而這些，都是大數(shù)據(jù)不可能完全告訴你的。

（文 鹽水棒冰）