何祚歡：武漢話(huà)說(shuō)得最好的人

□ 長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者徐璐 李皖

81歲的何祚歡，耳聰目明，說(shuō)起評(píng)書(shū)、唱起京戲來(lái)，中氣十足，只日常動(dòng)作略有遲緩，讓我們想起他的自傳書(shū)名——我叫“活著歡”。

6月10日晚，他在家中書(shū)房接受了長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者的專(zhuān)訪(fǎng)，隨口來(lái)了一段湖北評(píng)書(shū)——“四川省華鎣縣城南有座華鎣山，高低起伏連綿不斷遮了半邊天啊，看去，只見(jiàn)山靠山山套山山山環(huán)抱，嶺及嶺嶺疊嶺嶺嶺相連……”信手拈來(lái)的熟稔麻溜，聽(tīng)得人瞠目結(jié)舌。第二天是我國(guó)文化和自然遺產(chǎn)日，當(dāng)晚何祚歡要帶徒弟們一起登臺(tái)，何老笑稱(chēng)：“我今天多說(shuō)說(shuō)唱唱，也有好處，這可不就是開(kāi)嗓了嘛！”

第二天一大早，2021“中國(guó)非遺年度人物”揭曉，作為湖北評(píng)書(shū)國(guó)家級(jí)代表性傳承人，何祚歡榜上有名。對(duì)此殊榮，何祚歡說(shuō)，就想快點(diǎn)多傳授給年輕人一些東西。

■ 從漢正街到說(shuō)唱團(tuán)

說(shuō)最地道的武漢話(huà)

何祚歡生于殷實(shí)的商人之家，家在漢口城市之根——漢正街上開(kāi)有商鋪，先做金號(hào)，后做茶鋪。他是漢口聽(tīng)評(píng)書(shū)長(zhǎng)大的孩子，“我們漢正街長(zhǎng)大的伢，聽(tīng)?wèi)蛱袡C(jī)會(huì)了，有錢(qián)在戲園子里看，沒(méi)錢(qián)就在街頭看，走著走著就有人唱戲”。那些街頭曲藝，讓小祚歡常常流連忘返。而成天泡在書(shū)場(chǎng)的叔祖父，每天回家來(lái)，都會(huì)說(shuō)上一段當(dāng)天聽(tīng)來(lái)的評(píng)書(shū)，那繪聲繪色的講述，是爺孫倆每天的快樂(lè)時(shí)光。幾十年后，何祚歡憶起當(dāng)年叔祖父說(shuō)的《三國(guó)》《水滸》，才覺(jué)得當(dāng)年的爺爺，說(shuō)得真叫一個(gè)好，莫不是個(gè)隱藏民間的高手？

熱愛(ài)讓他小學(xué)時(shí)萌生了去應(yīng)考漢劇演員的念頭，卻被父親阻攔，說(shuō)“要去就打斷你的腿”。父親一心想讓他受高等教育，但家道中落，“初中時(shí)我感到父親背不動(dòng)了”。學(xué)中師不要學(xué)費(fèi)，何祚歡去上了師范，他也喜歡當(dāng)老師，高高興興地進(jìn)了學(xué)校，也高高興興當(dāng)起了學(xué)校的曲藝隊(duì)長(zhǎng)。

畢業(yè)后何祚歡被分配到武漢市第四職工業(yè)余中學(xué)，教語(yǔ)文，教學(xué)之余經(jīng)常登臺(tái)演出。很快，大家都知道了四業(yè)中有個(gè)何老師，會(huì)說(shuō)相聲。學(xué)校支持何老師，給做了大褂，買(mǎi)了一套鼓、一副快板、一把京胡、一把二胡，就這樣，會(huì)說(shuō)相聲的何老師，成了漢陽(yáng)孩子們的偶像。

1962年，《紅巖》出版洛陽(yáng)紙貴，一個(gè)單位只買(mǎi)得到一本書(shū)，一本書(shū)被拆分成六本，大家輪流借著看。何祚歡開(kāi)始用湖北評(píng)書(shū)講《紅巖》，沒(méi)想到場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，幾個(gè)月下來(lái)就講到了一百場(chǎng)。在百場(chǎng)座談會(huì)上，武漢市說(shuō)唱團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)直接在會(huì)上說(shuō)：“我們?cè)缇妥⒁獾胶戊駳g了！”

1963年8月1日，喜歡說(shuō)書(shū)的何祚歡成為武漢市說(shuō)唱團(tuán)的一員，師從團(tuán)長(zhǎng)李少霆，從事湖北評(píng)書(shū)表演。這一講，就是六十年。

六十年里，何祚歡用武漢話(huà)，把湖北評(píng)書(shū)藝術(shù)傳播到荊楚大地。聽(tīng)他的評(píng)書(shū)有個(gè)感受，他的武漢話(huà)像與平時(shí)聽(tīng)到的武漢話(huà)一樣又不一樣。記者曾在采訪(fǎng)中與武漢歌手馮翔談到這個(gè)問(wèn)題，他也是個(gè)深研武漢話(huà)的人，在他看來(lái)，“何祚歡是武漢話(huà)說(shuō)得最好的人”。

6月10日晚，何祚歡向我們現(xiàn)場(chǎng)揭示這其中的秘密。中國(guó)各地都有評(píng)書(shū)，湖北評(píng)書(shū)是講武漢話(huà)的評(píng)書(shū)，它語(yǔ)言準(zhǔn)確，兼具音樂(lè)性和敘事明快，整個(gè)風(fēng)格都講究一點(diǎn)武漢人的火爆?！拔錆h地處國(guó)之正中，武漢話(huà)兼及南北，余韻悠長(zhǎng)，節(jié)奏短促。日常說(shuō)話(huà)截?cái)?，但展開(kāi)的話(huà)，唉，都不知道怎么美了。”京劇無(wú)湖廣韻不美；豫劇、越劇，官人出來(lái)，還要這個(gè)腔調(diào)。就是那一點(diǎn)余韻的悠啊悠的味，只要說(shuō)書(shū)人動(dòng)了腦筋，就會(huì)很好聽(tīng)?！澳銈兟?tīng)我說(shuō)書(shū)，無(wú)論說(shuō)多快，這個(gè)余韻都保持?！睂?duì)于武漢話(huà)，何祚歡是發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡——“小時(shí)候聽(tīng)武漢女人講話(huà)，聽(tīng)陳伯華說(shuō)話(huà)，都是溫柔綿長(zhǎng)的，這個(gè)語(yǔ)言美?。　?/p>

■ 從生活中來(lái)到舞臺(tái)上去

練最扎實(shí)的基本功

武漢藝術(shù)創(chuàng)作研究中心國(guó)家一級(jí)編劇李冰是與何祚歡相識(shí)近30年的“忘年交”，在他眼里，何祚歡絕對(duì)不只是一個(gè)曲藝演員，而是一名真正的雜家，談起武漢歷史、書(shū)法、中醫(yī)、茶、酒，他都精通。“大家提到他的曲藝成就，我覺(jué)得這跟他龐大的文化根基分不開(kāi)，是一種厚積薄發(fā)?！?/p>

確實(shí)，興趣廣博的何祚歡從“戲碼頭”武漢汲取了無(wú)窮無(wú)盡的藝術(shù)養(yǎng)分，造就了他的多才多藝：他會(huì)拉二胡、京胡，會(huì)吹簫；能給戲曲譜曲，配唱腔；說(shuō)過(guò)相聲、快板，也唱過(guò)大鼓。

在進(jìn)入說(shuō)唱團(tuán)之前，何祚歡就一直自覺(jué)練功，練得還挺專(zhuān)業(yè)，以至于到了武漢說(shuō)唱團(tuán)，他第一次登臺(tái)，就贏得了觀眾的碰頭彩(報(bào)了演員名字，觀眾就鼓掌)和翻頭兒(被要求返場(chǎng))。

當(dāng)何祚歡因小有名氣被一紙調(diào)令調(diào)進(jìn)說(shuō)唱團(tuán)，成為正式演員后，他到處找老師教他?！皬倪M(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，我就認(rèn)定各行各業(yè)的行家為自己的老師。從剛進(jìn)說(shuō)唱團(tuán)，我就到處找老師練臺(tái)詞。一直到1976年，我還在找縣里說(shuō)書(shū)的小孩，幫忙練身段兒?！?/p>

直到現(xiàn)在，何祚歡走路時(shí)還經(jīng)常念念有詞，很多人都發(fā)現(xiàn)他這個(gè)特點(diǎn)，有人問(wèn)“何祚歡你走路的時(shí)候嘴里在干什么”，“我嘴里在練臺(tái)詞??！”因?yàn)榉沁z日當(dāng)天有演出，他這幾天嘴里念的都是《紅巖》的臺(tái)詞，“我們這個(gè)職業(yè)，是個(gè)展示給別人的職業(yè)，你就隨時(shí)就來(lái)，不要讓它生疏。有些詞要滾口，張嘴就來(lái)，我要等到臺(tái)上背，那就完了”。

對(duì)舞臺(tái)的尊重和敬畏，在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。盡管登臺(tái)已經(jīng)六十年，但每一次上臺(tái)前，何祚歡說(shuō)他還會(huì)緊張，要興奮。“一到了臺(tái)上，那個(gè)狀態(tài)啊，嘴就不一樣嘍！　演員要是沒(méi)有這個(gè)興奮，那是沒(méi)有前途的?！?/p>

■ 從老漢口到新語(yǔ)言

藝術(shù)與時(shí)代共成長(zhǎng)

從進(jìn)入說(shuō)唱團(tuán)之初，何祚歡的身份就不僅是個(gè)評(píng)書(shū)演員；他也一直踐行著，一個(gè)好的演員，要能寫(xiě)作、會(huì)創(chuàng)作，能從生活中發(fā)現(xiàn)故事、反映社會(huì)，能與時(shí)代共同成長(zhǎng)。

何祚歡說(shuō)：一個(gè)說(shuō)書(shū)人要觀照社會(huì)，就要有深度思考，寫(xiě)作是最好的途徑。多年以來(lái)他除了戲曲創(chuàng)作，還寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)隨筆、散文、雜文，寫(xiě)詩(shī)，在媒體上開(kāi)了很多專(zhuān)欄，早已跳出說(shuō)書(shū)人的寫(xiě)作要求范圍?！?980年后，我每年要有20萬(wàn)字創(chuàng)作。只有有了足夠的思考，才能讓舞臺(tái)不脫離生活和時(shí)代?！?/p>

直到今天，何祚歡還記得，最開(kāi)始激發(fā)他去反思自己，是在1964年。那天他走在路上，突然背后幾個(gè)年輕人沖著他喊了好幾嗓子“話(huà)說(shuō)1948年嘞！”回去之后他一琢磨，就意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，那種模式，不就是自己慣用的評(píng)書(shū)開(kāi)頭嗎？“你陷入套路了！　對(duì)了何祚歡，你呀，總是選孤膽英雄的驚險(xiǎn)奇題材，你被公式化了！　趕快，改弦易轍?！?/p>

剛好碰上全省青年匯演，何祚歡相中了李準(zhǔn)的電影文學(xué)劇本《龍馬精神》，講生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)委韓芒種，把家里買(mǎi)豬娃的錢(qián)墊了為隊(duì)里買(mǎi)馬的故事。他將之改編成為《芒種喂馬》的評(píng)書(shū)，閉關(guān)寫(xiě)作一個(gè)星期，寫(xiě)到最后還不知道怎么收尾。但在一場(chǎng)場(chǎng)演出中，作品被不斷完善，直到一次演出中，他的最新版本中加入評(píng)書(shū)傳統(tǒng)手法和口技，結(jié)尾處一聲馬嘶，觀眾掌聲叫好聲“掀翻屋頂”。

之后，何祚歡的評(píng)書(shū)題材、風(fēng)格不斷變化，表達(dá)方式不斷適應(yīng)，寫(xiě)出許多讓觀眾和自己都動(dòng)情的作品，1980年《掛牌成親》獲得全國(guó)曲藝新作品一等獎(jiǎng)，1983年《楊柳寨》獲得南方片匯演一等獎(jiǎng)……

改革開(kāi)放之初，他寫(xiě)《彩電風(fēng)波》，在舞臺(tái)上一個(gè)人說(shuō)了兩個(gè)半小時(shí)，聽(tīng)得觀眾全程不離場(chǎng)。漢正街成了全國(guó)小商品市場(chǎng)標(biāo)桿，他去現(xiàn)場(chǎng)搜集素材，“看到一個(gè)鐵棚子一個(gè)方言，各說(shuō)各的話(huà)，各做各的生意”，想到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，宗法社會(huì)面對(duì)商品社會(huì)的矛盾，寫(xiě)了小說(shuō)《養(yǎng)命的兒子》，被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，引起文學(xué)界關(guān)注?！拔覟槭裁磳?xiě)小說(shuō)呢？　小說(shuō)是最好的思考方式?！?/p>

武漢的小吃、武漢的大橋、武漢的商場(chǎng)、武漢的地鐵……在與時(shí)代共同成長(zhǎng)的六十年里，何祚歡的評(píng)書(shū)說(shuō)遍了武漢的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也為武漢的商業(yè)、武漢的街市、武漢的舞臺(tái)藝術(shù)出書(shū)立傳，他的舞臺(tái)、他的藝術(shù)，牢牢扎根在腳下這片土地。

在何祚歡看來(lái)，武漢是已輝煌了五百年的偉大城市。碼頭文化把武漢說(shuō)小了。武漢有碼頭特色，“是具有碼頭之便的商業(yè)城市，很早就有了容納天下的心胸”，武漢文化很重要的一點(diǎn)，是個(gè)“和”字，和氣生財(cái)嘛?！拔錆h人懂容讓?zhuān)慌磐?。比如我所看?jiàn)的漢正街，越是老板，越是把胸挺在后面走路的。隨時(shí)遇見(jiàn)人，隨時(shí)彎腰打招呼。做生意的人不謙恭，哪里來(lái)的飯吃？”

■ 從小老師到大先生

文化傳承一直在路上

6月11日，在得知自己獲評(píng)“中國(guó)非遺年度人物”后，何祚歡說(shuō)：“這不光是一種光榮，還有一種壓力感，傳承人傳承人，你總要傳承吧?！绷晡枧_(tái)生涯，何祚歡在傳承二字上，從未懈怠。

湖北曲藝家協(xié)會(huì)主席陸鳴說(shuō)：“我從小在收音機(jī)里聽(tīng)著何祚歡的評(píng)書(shū)長(zhǎng)大，后來(lái)又是因?yàn)樗幕垩圩R(shí)珠，我才得以進(jìn)入武漢說(shuō)唱團(tuán)，可以說(shuō)，他是我藝術(shù)道路上的引路人?！标戻Q回憶，1987年，時(shí)任武漢說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的何祚歡，決定讓大家都去湖北大學(xué)進(jìn)修。這個(gè)舉動(dòng)在武漢是破天荒的，當(dāng)時(shí)其他院團(tuán)的演員也跟他們一起去進(jìn)修，這段經(jīng)歷，對(duì)武漢文藝人才的素質(zhì)培養(yǎng)非常重要。

1995年，何祚歡在武漢發(fā)起邀請(qǐng)，請(qǐng)全國(guó)說(shuō)書(shū)名家來(lái)武漢，參加首屆江夏書(shū)會(huì)，希望兄弟院團(tuán)帶著新創(chuàng)作，給評(píng)書(shū)注入新的活力。對(duì)年輕一輩兒，他還向他們推薦適合年輕人的新作品新語(yǔ)言，“我快做不動(dòng)了，我還在想，怎么能有新東西吸引新人，怎么去跑江湖”。

一直到今天，何祚歡都在帶徒弟。這些年，他也收女徒。女演員動(dòng)作上要有女性特色，要有創(chuàng)新，“你演程咬金，那個(gè)斧頭砍下來(lái)，不能不美啊。不能也從上到下，要橫著砍”。他每年跟年輕人講課、排節(jié)目，跟徒弟們的排練，都是一對(duì)一，這個(gè)行業(yè)，什么都要親力親為，要手把手。

在武漢家喻戶(hù)曉的“岔巴子”田克兢，也曾被何祚歡一對(duì)一、手把手地輔導(dǎo)。田克兢回憶：“后來(lái)許多年，我跟一些同行交流，發(fā)現(xiàn)他們都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，受到過(guò)何祚歡的指點(diǎn)?！?/p>

在何祚歡看來(lái)，評(píng)書(shū)是個(gè)敘事藝術(shù)，沒(méi)有說(shuō)書(shū)人時(shí)人們也會(huì)講故事，“它在日常隨時(shí)發(fā)生，這個(gè)行當(dāng)怎么說(shuō)都不會(huì)滅亡，這點(diǎn)我絕對(duì)有信心”。

6月11日晚，都市茶座劇場(chǎng)，何祚歡和徒弟們上演了精彩的師徒專(zhuān)場(chǎng)。何祚歡一身黑色西裝，選擇了當(dāng)年進(jìn)入說(shuō)唱團(tuán)的首部長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《紅巖》節(jié)選，說(shuō)“這是紀(jì)念也是傳承”。

演出間隙，他依然手把手地指點(diǎn)著徒弟們的種種細(xì)節(jié)……介紹現(xiàn)場(chǎng)來(lái)的徒弟，何祚歡對(duì)觀眾說(shuō)：“我有11個(gè)寶貝疙瘩，其中有兩個(gè)是非遺傳承人?！迸降芄毫?，就是其中一個(gè)非遺傳承人。她在表演完何祚歡為她創(chuàng)作的評(píng)書(shū)《美人店里蝴蝶面》后，接受長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“何老師，是一位真正的說(shuō)書(shū)先生，他擔(dān)得起‘先生’這兩個(gè)字。”