【藝評】樂壇“回憶殺”走紅，是什么樣的情愫

羅筱曉

過去一周，內(nèi)地娛樂圈的日歷仿佛“倒退”了20年。先是線上重映的周杰倫“舊演唱會”吸引了1億人次觀看，隨后，年近40歲的王心凌在一檔綜藝節(jié)目中，拷貝當年MV中的唱跳名場面表演自己的成名曲《愛你》，一時間，這位“甜心教主”的多首老歌在多個音樂平臺上“屠榜”。

這樣的現(xiàn)象，從網(wǎng)絡(luò)上流傳的一問一答玩笑中大約可以看出原因：

王心凌怎么又火了？

我們80后90后只是老了，不是死了。

周杰倫和王心凌最初走紅都是本世紀初，那會兒大多數(shù)80后90后正處于上初中、高中或者大學的年紀，也就是籠統(tǒng)意義上的青春時期。而流行文化最能給人帶來深刻影響和記憶的階段，正是青春期。

受新冠肺炎疫情影響，近兩年很多音樂人把演唱會開到了線上。這種形式雖然會導致現(xiàn)場感缺失，但線下演唱會無法實現(xiàn)的跨空間共鳴卻意想不到地出現(xiàn)了。以周杰倫“重映”為例，人們一邊聽歌一邊在社交平臺互動，即使是天南地北一生都不會有交集的兩個人，也能通過相似的青春密碼匹配，從而走進對方心中的某個區(qū)域。

在集體記憶和共同想象之外，能讓80后90后突然琢磨起怎么為周杰倫王心凌應援，還有一個重要的原因，就是那些歌喚醒了他們多年前的私人記憶。這些記憶或許關(guān)于友情或許關(guān)于愛情，或許甜蜜或許青澀，但都既純粹又熱烈。

從某種意義上來說，人在年少時聽過的歌、愛過的歌手都留在內(nèi)心留下了痕跡，當他們以那時候的模樣再次出現(xiàn)，心理上就會應和青春的重現(xiàn)，所以與其說最近的娛樂圈在懷舊，不如說是一代人在懷念從前的自己。

文化符號不是80后90后的專屬產(chǎn)品。前幾天有一個悲傷的消息是音樂人沈慶因車禍去世。在網(wǎng)絡(luò)上懷念他的大多是一些出生于上世紀70年代后期的人。作為校園民謠的代表人物，沈慶1992年發(fā)表的歌曲《青春》是當時年輕人心中的金曲，吉他、情書、白衣飄飄則是他們永藏心間的精神圖騰。

以同樣的思路往上追溯，80后90后就可以理解為什么父輩們至今對“老炮”崔健念念不忘；往下看，再過十幾年，如今正青春的00后乃至10后也會被存儲下“回憶”，也會被將來的年輕人當作“怪物”一樣看待：這些“老人”在為誰瘋狂？

一段時間以來，娛樂圈的各個領(lǐng)域都在刮“考古”風。有人說這從側(cè)面說明近十年來音樂、綜藝等領(lǐng)域的沒落。這話不是沒道理，但要知道事物發(fā)展總會有螺旋狀上升的圖像，“翻紅”也不失為行業(yè)發(fā)展的一種路徑，比如近年來一些有實力的中年演員正是通過翻紅被看到，從而遇上了“應景”的好作品。

其實，懷舊、回爐的節(jié)目一直都有，只是無論是積極轉(zhuǎn)型還是堅持老路，藝人能否持續(xù)給大眾以驚喜和新東西，能否重新走紅，恐怕誰都難以預測，畢竟，那是市場的事，是未來式，可以預期的是，我們總是要向前走的。

“青春”的再次萌動，不過是人們內(nèi)心里還殘留著拒絕忘記的情愫，尤其是當下替代品無法震蕩他們的日子里。