不再一無所有的時(shí)代，誰還在聽崔健？

【《中國(guó)新聞》報(bào)記者 程小路 報(bào)道】“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰?！?月15日晚，中國(guó)“搖滾教父”崔健出現(xiàn)在無數(shù)人的手機(jī)屏幕里，通過一場(chǎng)近3小時(shí)的表演將搖滾帶回了輿論中心。在這場(chǎng)名為“繼續(xù)撒點(diǎn)野”的視頻號(hào)線上演唱會(huì)中，當(dāng)崔健唱到點(diǎn)題的那首《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》中“別攔著我，我也不要衣裳，因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺”這一句時(shí)，已被生活磨出厚繭的“慘淡中年”們紛紛破防。

崔健在演唱會(huì)后的訪談中說遺憾現(xiàn)場(chǎng)沒有觀眾，捧著手機(jī)看演唱會(huì)的觀眾也抱怨“豎屏裝不下崔健的吶喊”，而當(dāng)崔健隔著屏幕發(fā)出互動(dòng)邀請(qǐng)時(shí)，歌迷們迅速排隊(duì)刷屏，跟著歌詞“吼”出“老子根本沒變！”，在這個(gè)“燥起來”的夜晚一吐胸中塊壘。

“30年后聽出了不一樣的味道”

崔健的這場(chǎng)線上演唱會(huì)推遲了兩次，第一次是從原定的3月25日推遲到4月15日，第二次是開場(chǎng)時(shí)間從海報(bào)上的晚20時(shí)推遲到晚21時(shí)。

歌迷并不在乎等待，當(dāng)崔健戴著標(biāo)志性的紅星白帽登場(chǎng)，數(shù)據(jù)就爆了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)線上演唱會(huì)觀看量達(dá)4468萬人次，點(diǎn)贊超1.1億。

在近3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，崔健先是一口氣唱了7首歌，然后年輕一代的音樂人梁博和“西北鼓王”趙牧陽作為嘉賓先后登臺(tái)。待歌單上的17首歌唱畢，崔健坐下來和竇文濤聊了一會(huì)兒音樂，又返場(chǎng)唱了3首。曲終人散時(shí)已是午夜，朋友圈的“小作文大賽”才剛剛開始。心緒未平的歌迷敲下長(zhǎng)篇大論，追憶上世紀(jì)“滾圈”崛起之初的輝煌，感傷自己一去不復(fù)返的青春。

“感謝老崔讓音樂重新回到我的生活里?！?5歲的岳先生幾天后還在回味演唱會(huì)那一晚，沉寂許久的大學(xué)同學(xué)群熱鬧非凡。岳先生最早聽崔健是讀初中的時(shí)候，30年后再與偶像重逢，爛熟于心的《花房姑娘》《假行僧》又聽出了不一樣的味道?！艾F(xiàn)在與老崔那種心靈上的默契是年輕時(shí)體會(huì)不到的?！痹老壬f，“新歌《迷失的季節(jié)》也很棒，我的眼淚都掉下來了！”

崔健演唱會(huì)的第三首歌是去年發(fā)行的《時(shí)間的B面》?！拔液昂?，然后你們喊那句話?！贝藿「糁聊幌蚋杳园l(fā)起互動(dòng)?！拔液腿藗円粯?，只看到自己的臉，莫非里邊也有你，正在被時(shí)代改變。這時(shí)有人大聲吼：嘿——”

下一秒，評(píng)論區(qū)就被“粉絲”們整齊的回復(fù)刷屏：“老子根本沒變！”

從 “一無所有”到“滿滿當(dāng)當(dāng)”

崔健線上開唱時(shí)，54歲的媒體人王兵正在加班。他在1993年看過崔健的演唱會(huì)，還把自己第一篇正式發(fā)表的樂評(píng)文章獻(xiàn)給了“老崔”。

但這一次，王兵聽了幾首歌后有些失望，“歌詞越來越繁瑣，配器越來越復(fù)雜。還是當(dāng)年那個(gè)一把吉他打天下、‘一無所有’的老崔更過癮”。

岳先生也曾認(rèn)為崔健的配器編排“怪怪的”，但這次他聽出了樂隊(duì)元老級(jí)人物、“中國(guó)爵士樂教父”劉元的美妙之處，“他的嗩吶、長(zhǎng)笛、薩克斯不僅充當(dāng)了崔健音樂的穩(wěn)定器和平衡器，也吹出了時(shí)間的悠遠(yuǎn)感”。

關(guān)于音樂“要素過多”這一點(diǎn)，竇文濤在演唱會(huì)后直接向崔健發(fā)問：“你是喜歡塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜藛?？”崔健回答：“不是。我特別理解極簡(jiǎn)主義，但極簡(jiǎn)主義一定是從極多主義來的。極多主義是擴(kuò)大所有的可能性，然后選擇你最想要的?！?/p>

屏幕之外，有人調(diào)侃這場(chǎng)線上演唱會(huì)“有元宇宙那味兒了”，竇文濤也問崔健是否會(huì)嘗試“元宇宙式”的演出形式。崔健直言現(xiàn)場(chǎng)沒有觀眾讓他有些遺憾，因?yàn)檫@讓他在表演時(shí)“比較理性”。

做過多場(chǎng)音樂節(jié)同時(shí)也是搖滾樂迷的某演出機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人小財(cái)(化名)認(rèn)同這一點(diǎn)。他直言，這次線上演唱會(huì)“燈光、舞美、視覺等方面做得很一般”，而就算視覺效果更“沉浸式”，線上演出也無法帶來和現(xiàn)場(chǎng)演出一樣的體驗(yàn)，對(duì)于歌手和聽眾皆是如此。

“石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命”

1986年5月9日，獻(xiàn)給“國(guó)際和平年”的《讓世界充滿愛》演唱會(huì)在北京工人體育館舉行，百名當(dāng)紅歌手或擠公共汽車、或騎自行車趕往工體參與這場(chǎng)流行音樂盛會(huì)。25歲的崔健并不起眼，但當(dāng)他穿著開襟大褂，褲腳一高一低地上臺(tái)，吼出“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”時(shí)，中國(guó)搖滾樂的輝煌時(shí)代從此開啟。

上世紀(jì)八九十年代是崔健的創(chuàng)作高峰期?！澳翘焓悄阌靡粔K紅布，蒙住我雙眼也蒙住天，你問我看見了什么，我說看見了幸福?！薄艾F(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋，石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命?！贝藿〉统了粏〉穆曇簦瑩糁辛藭r(shí)代的情緒。

在“泥沙俱下，眾聲喧嘩，生氣淋漓”(學(xué)者陳平原語)的1980年代，“歌竟然還可以這樣唱”的搖滾樂是年輕一代宣泄情緒的嘶吼，是張揚(yáng)自我的宣言，更是打破沉疴的沖鋒號(hào)?？钙鹬袊?guó)搖滾大旗的崔健，成為“60后”到“80后”這三代人繞不開的文化符號(hào)。

千禧年后的20年里，崔健沒有停止創(chuàng)作，他的最新一張專輯《飛狗》于去年發(fā)行，豆瓣上有人盛贊其為“年度最佳”，稱歌詞“憑借‘龐然大物傾斜站立，大人無視小人顫抖’這一句就值得鼓掌”；也有人認(rèn)為新歌水準(zhǔn)不如往日，“崔健的時(shí)代過去了，從前他引領(lǐng)時(shí)代的浪頭，現(xiàn)在他在時(shí)代的列車后面艱難地推搡著”。

比“認(rèn)為崔健新歌過時(shí)”更糟的，是根本沒聽過崔健。

“崔健是不是唱過《紅頭巾》？”一個(gè)對(duì)《一塊紅布》有隱約印象的“95后”坦言，自己分不清崔健和竇唯。

也許每一個(gè)曾攀上行業(yè)頂峰的巨星都會(huì)面對(duì)過氣與過時(shí)的危機(jī)，畢竟驚世杰作注定罕有，因?yàn)樗粌H基于個(gè)人的才華，還有時(shí)代的推動(dòng)。隨著社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長(zhǎng)起來的一代，對(duì)歌手的認(rèn)知更多來自于明星在綜藝節(jié)目的“刷臉”和社交平臺(tái)上的“營(yíng)業(yè)”，而參加過幾檔綜藝節(jié)目后自認(rèn)“玩兒不轉(zhuǎn)”、又不愿被社交平臺(tái)“耗盡時(shí)間”的崔健，不出意外地淡出了當(dāng)代年輕人的視線。

“得有人告訴你幸福是什么”

“互聯(lián)網(wǎng)民工”小靜(化名)在某知名音樂平臺(tái)工作，“85后”的她是搖滾樂迷，但不是崔健的“粉絲”。在她看來，這場(chǎng)在線演唱會(huì)之所以火成這樣，很大程度上是因?yàn)橐咔橄拢蛹冶芤叩拿癖姟伴e著也是閑著”。

“70后”導(dǎo)演萬大明也不是崔健的“粉絲”，但“和4000多萬中老年男人同時(shí)在線聽老崔唱歌”(注：崔健當(dāng)晚強(qiáng)調(diào)是4000多萬人次)給他帶來了莫大的慰藉。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在上海的家中足不出戶長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之久。

2020年，疫情暴發(fā)之初，萬大明曾征集到124名普通人在同一時(shí)間點(diǎn)拍攝VR(虛擬現(xiàn)實(shí))影像，記錄疫情下普通人積極抗疫的生活。據(jù)此剪輯制作的作品《我生命中的60秒》入圍了第77屆威尼斯電影節(jié)VR紀(jì)錄單元。而眼下，疫情卻成為橫亙?cè)谌f大明眼前、讓他食不甘味、夜不能寐的危機(jī)。此輪上海疫情導(dǎo)致他的影視公司運(yùn)營(yíng)按下暫停鍵，損失大量訂單。

“如果不是疫情，那天晚上聽老崔唱歌我不會(huì)那么興奮，那是我疫情生活里的一道光?！比f大明說。

文藝作品不提供解決問題的辦法。但崔健說，“得有人告訴你幸福是什么，音樂就是在做這個(gè)”。

(本報(bào)記者劉軍對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

(完)