東湖夜讀·為你講書(shū)⑧|《十一種孤獨(dú)》：孤獨(dú)這件事，從沒(méi)放過(guò)任何人

發(fā)布時(shí)間：2020年10月10日21:17 來(lái)源：荊楚網(wǎng)

編者按

講讀一本好書(shū)，分享一段感悟。荊楚網(wǎng)聯(lián)合湖北省圖書(shū)館在每周六晚推出“東湖夜讀·為你講書(shū)”欄目，邀請(qǐng)長(zhǎng)江讀書(shū)節(jié)講書(shū)人分享閱讀心得，將書(shū)中的精彩娓娓道來(lái)，將那些與好書(shū)邂逅的故事，與您分享。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《十一種孤獨(dú)》是美國(guó)作家理查德·耶茨創(chuàng)作的第一部短篇小說(shuō)集，出版于1962年，收集了作者在1951至1961年創(chuàng)作的11篇短篇小說(shuō)。該書(shū)以冷峻的筆觸描寫了美國(guó)二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨(dú)的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人。作者用簡(jiǎn)約的語(yǔ)言塑造了社會(huì)典型環(huán)境中的典型人物，并且通過(guò)對(duì)他們的刻畫描寫，來(lái)剖析當(dāng)時(shí)美國(guó)普通人的生存現(xiàn)狀和心理狀況。

理查德·耶茨是美國(guó)文學(xué)史上不可忽略的小說(shuō)大師，他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》在美國(guó)文壇享譽(yù)盛名。作品用十一個(gè)故事描繪了二戰(zhàn)后普通紐約人的生活，述說(shuō)主人公生活的不如意。

盡管行文簡(jiǎn)樸直白，但耶茨的筆端直指平凡人生活的困境：他們有的為生活苦惱，有的抱怨未來(lái)，有的不被人理解。他用冷峻的筆觸描寫了現(xiàn)實(shí)生活，將普通人的孤獨(dú)、失落感表現(xiàn)得淋漓盡致。

圖源網(wǎng)絡(luò)

《十一種孤獨(dú)》的主人公都是某種意義上的“局外人”，他們迫切地想要融入某處，卻遭到拒絕。那里可能是學(xué)校，可能是行伍，可能是家庭。耶茨不粉飾也不嘲諷這一切，他只是將現(xiàn)實(shí)原原本本地展露給你，留你靜靜觀看。

耶茨的書(shū)有一種文字的冷峻之美，看似平靜的冰面下無(wú)數(shù)亂流激涌。讀者只是旁觀者，無(wú)法進(jìn)入其中而只能嘆息。羅伯特·麥基在《故事》一書(shū)中說(shuō)：“無(wú)論自覺(jué)與否，所有的故事，無(wú)論真誠(chéng)還是虛假，明智還是愚蠢，都會(huì)忠實(shí)地反映出作者本身?！?/p>

事實(shí)上也是這樣，理查德·耶茨酗酒、抽煙、貧困潦倒、懷才不遇，生前未曾大紅大紫，死后迅速被人遺忘——他始終是一個(gè)旁觀者。耶茨沒(méi)有獲得世俗意義上的成功。許多年來(lái)，他都是孤單一人，凄清地寫作，直到生命的最后時(shí)刻。

看《十一種孤獨(dú)》那段時(shí)間我很苦悶，實(shí)習(xí)下班的晚上總是既疲憊又迷茫。有時(shí)我會(huì)想象自己是書(shū)里的小職工，只不過(guò)我比他還要可憐——我連正式員工都不是。都市的夜晚連星辰都無(wú)法照亮，我走在大街上，夜風(fēng)涼颼颼的，青春時(shí)代的回憶像野馬從腦海的黑洞踢踏而來(lái)。我想到書(shū)里小人物的遭遇，莫名地就想要流淚。

可是我不能。在這時(shí)候我才真正感覺(jué)到“歲月如刀”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在我想象中，《十一種孤獨(dú)》里的紐約應(yīng)該是一座看不見(jiàn)天空的城市，玻璃幕墻和廣告牌將人擠壓在中間，摩天大樓切割出的天際線讓人透不過(guò)氣。鋼鐵和玻璃是這座城市的基調(diào)。白居易初入長(zhǎng)安時(shí)被人教育說(shuō)“長(zhǎng)安米貴，居之不易”，我覺(jué)得不止長(zhǎng)安，其他所有城市也一樣，包括書(shū)里的紐約。它們壓在肩頭的重量是一樣的。

可讀完《十一種孤獨(dú)》后，帶給我的卻是心靈的震動(dòng)。仿佛海潮撲面而來(lái)，數(shù)億顆沙礫被海水沖刷發(fā)出細(xì)小又澎湃的聲音，令我醍醐灌頂。

盡管耶茨為我們揭露了生活的苦澀，但也因此我們才能深刻體會(huì)到，孤獨(dú)是生命中必然的云翳，它不可逃避，也不會(huì)消失。所以我們更應(yīng)該時(shí)刻尖銳地提醒自己：不必畏懼孤獨(dú)，它不是生活的唯一真相。

耶茨為我們揭露了生活的真相，可這又有什么關(guān)系呢？我們無(wú)法改變生活的劇本，于是不能放棄的只剩下夢(mèng)想。如果能沉迷做一件事，好像孤獨(dú)與寂寞就沒(méi)有那么可怕。單憑這一點(diǎn)，我們就能繼續(xù)生活下去。

作者簡(jiǎn)介

華南師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院大三學(xué)生。